Жизнь, которую скрывают великолепные фасады дореволюционных домов притягивает и шокирует. Рассказываем об одном вечере, проведенном в компании с хозяйкой комнаты в коммуналке на Петроградке, тараканах, странных соседях и обаянии коммунальных квартир.
Вагон, лица, двери закрываются.
— Маша, я уже на Горьковской, скоро буду.
Шумный проспект, машины обгоняют друга. «Интересно, кто быстрее — они или мои мысли?» Очередная коммунальная квартира и человек, живущий в ней. Я иду туда без каких-либо ожиданий. По правде говоря, я очень волнуюсь, хотя делаю вид, что всё это даётся мне легко. Я стесняюсь, я переживаю. Мне хочется, чтобы человек чувствовал себя комфортно рядом со мной, чтобы он, так же как и я, горел моей идеей. Немного эгоистично, но во мне течет армянская кровь.
Я сворачиваю с проспектов, гул становится тише. Большая Монетная улица, такое красивое название.
— Маша, я около дома, открывай.
Я так люблю этот город за широкие лестницы, за то, что у нас есть возможность возвращаться в прошлое. Люблю касаться перил в старых парадных. Сколько рук они повидали? Сколько историй они хранят?
Тёмная помада, волосы убраны в хвост. Жаль, что я не могу описать словами ее голос. Не то чтобы родной, но какой-то «свойский». От Маши очень вкусно пахло. Казалось, что этот запах был создан исключительно для нее. Она не придавала особого значения тому, что происходит. Её спокойствие передалось мне, и я уже забыла, что мы впервые видимся. Как будто я зашла в гости к старой подруге, узнать, как она поживает, что у неё нового.
Маша купила комнату в коммунальной квартире, поделилась этим со мной, а теперь я делюсь этим с вами. Мне не хочется много говорить. Мне хочется, чтобы фотографии заменяли слова. Откройте альбом и проживите каждую из них. Посмотрите, как хаотично живет Маша в своей комнате. Пройдите за ней по темному коридору, покурите, сидя около окна на кухне.
В моем кармане, как всегда, работал диктофон:
— Тут дивно, — говорит Маша. — Когда мы с подругой заезжали сюда, она помогала мне переносить вещи. Появился прекрасный дядька, дядя Саша, для удобства. Появляется и говорит: «Девчонки, беляши будете?»
Мы весь день вещи таскаем, потом с грузчиками ругаемся, потому что они хотят дополнительно денег непонятно за что. А тут: «Беляши домашние хотите?» — «Конечно хотим!».
Через пятнадцать минут, когда уже все вещи перенесены, нас на столе ждут беляши, чебуреки, настоечка бугульма и какао. Мы счастливы, потому что беляши бесподобные, и нас принимают, как родных. Я впервые вижу Сашу, вот такое гостеприимство! Это самый прекрасный сосед, про которого стоит рассказать. Остальные тоже забавные, но не такие крутые.
Проходит пара дней, я заболела и Саша говорит: «Что то нездоровиться тебе. Ну-ка иди сюда, будем тебя бугульмой лечить». Хлопаем мы эту бугульму с утра, а потом идем по местным кабакам с этой самой бугульмой. Вот с этим Сашей, который за стенкой.
Он мне покупает горчичники. Думаю: «Господи, обо мне мой отец родной никогда так не заботился, как сосед Саша». На вид ему пятьдесят пять лет. Он живет с Дашей, гражданской женой из Узбекистана. Там в другой комнате тоже прекрасная семья живет – Фарход и Маша, тоже из Узбекистана. С Сашей мы подружились, периодически слушаем музыку на кухне, курим и разговариваем. С Машей и Фарходом тоже дивные отношения, они присматривали за моим кроликом, когда я уезжала в Москву. Кролик у меня первое время в коридоре жил, пока я дихлофосом травила чудесных летающих насекомых, которые здесь жили. Еще есть сосед Валера, который никогда не выходит из дома. У него такой красный нос.
Да, пока нет холодильника, всё живет на подоконнике. Живёт не долго, к сожалению
— А где у вас курят.
— На кухне.
— Пойдём?
— Да, пошли.
— В тебе есть что-то странное, не могу понять что.
— Во мне слишком много странного, я тот еще фрик (смеётся). Здесь тараканы бегают. В ванной, кстати, тоже.
Покидая очередную коммунальную квартиру, я испытываю совершенно разные эмоции. Все это выглядит очень романтично, когда смотришь со стороны, а не варишься в этом двадцать четыре на семь. Здесь всё было по-особенному. Люди, живущие в этой квартире и атмосфера, которую они создают. Это так согрело меня. Мне не хотелось уходить. Помню, как мы вышли в парадную и я сказала Маше: «Хочу еще». Она встала около своих дверей, я спустилась вниз по лестнице, сделала последнюю фотографию и с улыбкой на лице вышла на улицу.
Меня часто спрашивают: «Зачем тебе это?»
Через фотографию я хочу передать то, что чувствую, показать вам, как по-разному живут люди, которые вас окружают. Те самые незнакомцы, которые проходят мимо вас на улицах, забегают за вами в вагон метро.
Счастье для меня — это что-то очень простое — истории людей в виде фотографий и сообщение от Маши: «Приходи еще, а вообще — давай на днях сходим в рюмочную»?
Когда меня положили в больницу, первое о чем я подумала, было то, что мы с Машей договорились пойти в рюмочную, а я лежу тут под капельницей!
— В каждой коммуналке есть такой сосед «домовёнок»!
— Да! Сосед Валера выпивает с другом своего сына периодически. Он очень милый, на самом деле. Очень мало говорит, но всегда по делу. Например: «Похолодало». Редко, но метко. Его комната за моей, там Валера, а за ней комната его сына, Леши. Тоже интересный товарищ. Он почти не отсвечивает. В смысле, что я его вообще не вижу. К нему приходят молодые люди. Мне, конечно, все равно на его ориентацию, просто интересно.
— О, сплетни!
— А куда без них? У Леши есть товарищ, который, вроде как его друг, но выпивает с его отцом.
— А где они пьют?
— На кухне. Всё веселье у нас происходит на кухне. Там прекрасно. Бывает захожу туда посередине какого-нибудь замечательного разговора, и думаю: «Вовремя я пришла, надо остаться послушать». Тут каждый день перформанс.
— А скандалы бывают?
— Нет, со всеми соседями прекрасные отношения. Единственное, был один случай, но меня это не касается. Леша с Валерой долгое время не платили за коммуналку, поэтому возникли «недопонимания» с Дашей. Но все прошло без скандалов, без ругани. Просто по делу. На удивление, в этой коммуналке подобрались очень хорошие люди. Очень волновалась, какие будут соседи. Оказалось, что семья, если что, даже тебе горчичники поставят. Невероятное везение.
В прошлой моей коммуналке тоже было весело. Был у меня сосед-хоккеист. Оказалось, что Рома-хоккеист прекрасно разбирается в искусстве и когда-то сидел на героине, но самостоятельно слез с него. Вот такой суровый Рома-хоккеист. А эта коммуналка... Да, я счастлива.
Мне нравится, что из моей комнаты окна выходят в стену. Никто тебя не видит и тебе не приходится ни на кого смотреть.
— Садись на подоконник. Правда надо его протереть. Подоконники тут не протирали со времен революции. Я тоже не стала заниматься генеральной уборкой.
